Silk's corner

Uscì dal suo piccolo appartamento che era già buio. Nevicava fuori, grandi e soffici fiocchi di neve candida si posavano silenziosamente attorno a lui e su di lui, scivolando sul suo cranio calvo. Camminava piano piano, i suoi passi facevano scricchiolare la neve appena caduta, comprimendola sotto il suo peso, sotto il peso degli scarponi dalle stringhe sfilacciate, sotto il peso del cappotto di lana forse appena troppo grande per lui.

Iniziò a percorrere le strade del quartiere che lo aveva visto nascere, dove aveva giocato, era caduto, aveva amato, aveva litigato, dove era cresciuto; soltanto i lampioni giallastri davano una parvenza di vita per quelle vie oscure e deserte carezzandone gli angoli bui e riflettendosi sulle vetrine spente dei negozi. Chi ancora si dava la briga di accendere l’illuminazione stradale? C’era ancora qualcuno che si preoccupava veramente di farlo? Alzò il capo verso gli alti palazzi, cercando con lo sguardo le finestre accese, quelle che nascondono le famiglie che mangiano insieme, che siedono davanti al fuoco o al televisore, che parlano, che consolano i figli, che si scambiano i doni; quelle finestre appannate perché dentro si che c’è calore…calore umano, affetti, amore. Ma le finestre erano tutte spente, serrate, sprangate, fredde come il vento che di quando in quando si alzava a sfiorargli il collo con le sue dita gelide ed a soffiargli in faccia la neve.

Sospirò, l’uomo, sospirò profondamente come se portasse sulle sue spalle un peso troppo grande da poter sopportare, ma continuò con il suo incedere lento, e ben presto fu fuori dal “suo” quartiere. Adesso la grande città si apriva piano innanzi a lui, donandogli quelle strade che lo avevano visto giovane e attaccato alla vita, quei marciapiedi che aveva calpestato recandosi a scuola, i libri sottobraccio legati con una cinghia, il cestino del pranzo nell’altra mano; quando con quella stessa neve costruiva percorsi fantastici nel giardino della scuola, ideali piste per autovetture sospese a pochi centimetri da terra, lisce, curve, sinuose. Quanti anni aveva ormai? Non avrebbe saputo dirlo con certezza, ma sentiva dentro di sé che erano veramente tanti.

Il rumore dei suoi stessi passi gli risuonava nelle orecchie ovattato e tuttavia assordante, unica traccia di movimento, unico sintomo che qualcosa di vivo ancora percorreva quelle strade. Alzò il capo all’orologio del municipio e un sorriso gli sfiorò il volto mischiandosi ai fiocchi di neve: da quanto tempo ormai era fermo? Giorni…anni? Non si fermò, continuò a camminare sempre avanti, apparentemente senza meta, e infilò una mano sotto il cappotto massiccio, estraendone una custodia, nera come la notte, come le finestre, come la sua pelle. Guardò con affetto la stoffa scura, a tratti consunta, che la ricopriva e fece scattare le due chiusure; avrebbe potuto fermarsi ed appoggiarsi sul muretto di una vetrina, quella di quel vecchio fruttivendolo, ad esempio, o su una panchina, ma non voleva fermarsi. Con i suoi movimenti mansueti, quasi intimi, ne estrasse lo strumento cilindrico, congiungendone pezzo dopo pezzo, passo dopo passo; giunse davanti alla cattedrale di Saint George e per un attimo esitò che quasi parve fermarsi. Ma stornando lentamente lo sguardo per portarlo di nuovo alla strada nera di notte e bianca di neve, lasciò che la custodia cadesse con un tonfo attutito al suolo, la lasciò come si lascia cadere un fazzoletto di seta, con un gesto molle ed elegante della mano; si umettò le labbra, le appoggiò con delicatezza all’ancia e soffiando con dolcezza ne trasse la prima, lunghissima e struggente nota. Ad ogni passo, una nuova nota ed ogni nota lo portava lontano dai luoghi che lo avevano visto protagonista della sua vita intera, lontano verso ovest, lontano senza un obiettivo.

La musica lo trascinava dolcemente, lo sospingeva avanti ad ogni metro, e mentre suonava non poteva smettere di pensare. Era stato sposato? Aveva avuto sicuramente una famiglia…almeno dei genitori. Questo lo dettava la logica, lui non avrebbe saputo dirlo. Ma non era questo che gli importava. Si chiedeva da dove venisse la luce gialla dei lampioni e, più sopra, quella delle stelle coperte dalle nubi nere di notte. Non si chiedeva quale fosse la sua meta o il suo scopo; semplicemente andava. Si chiedeva però chi avesse intrecciato la trama dei suoi pantaloni, o chi avesse lavorato l’ebano del suo clarino; e pensava a queste mani eteree, non umane, come se tutto ciò che lo circondava fosse stato creato come d’incanto da una Coscienza, da una Mente superiore. Ma non era una sola, erano tante. Dov’erano tutti? I suoi vecchi amici…perché ne aveva avuti, no? Tutte le persone che avevano vissuto quella città giorno per giorno, che si erano incontrate, avevano parlato, oppure avevano finto di non vedere un conoscente, tirando dritto verso chissà dove.

La piazza rotonda davanti alla stazione era deserta, eppure non era vuota. I fiocchi di neve, come pezzetti di spirito degli abitanti, lo circondavano, lo accarezzavano, lo traevano a sé. E lui voleva essere come loro, leggero e impalpabile, freddo di quel freddo che ti brucia la pelle, senza sapore né odore.

Camminava e suonava, e più procedeva, più gli sembrava di non doversi sforzare a mettere un piede avanti all’altro o a prendere fiato: le note così come i passi venivano da soli, delicati. Adesso la voce calda e pastosa del clarinetto si confondeva col soffio del vento, l’ebano nero spariva nella notte. Chiuse gli occhi e gli parve di non toccare più terra, di librarsi in volo sulla città, ma non era così. Era il suo animo ad innalzarsi, a sublimarsi verso spazi ignoti e pur tuttavia familiari, caldi di luce. Fu prima un piede, io credo, a sparire. Non fu di colpo, come niente d’improvviso pareva potergli accadere, ma gradatamente. Il sinistro forse. Pian piano si fece sempre più diafano, traslucido, nero come l’asfalto, blu come le linee di demarcazione dei parcheggi per le auto, bianco come la neve ancora vergine, grigio come i sassolini ai lati della strada. Poi si, iniziò a salire e pian piano, suonando, sparì anche il ginocchio. Non si chiese come facesse adesso a non cadere inevitabilmente verso la gamba mancante, forse non ne ebbe il tempo o forse semplicemente non gl’interessava; perché lui continuò a camminare come se niente fosse, mentre il piede destro, emulo del fratello pioniere, iniziava a confondersi col marciapiede. E poi le gambe, e il bacino, e la pancia. Si domandò per un attimo se aveva ancora sensazioni dai suoi arti, ma non seppe darsi risposta e sorrise, lasciando che quel dolce nulla s’impossessasse delle sue dita, che ancora si muovevano melliflue a chiudere chiavi e anelli, alacri ed eleganti pistoni portatori di melodia.

Il vento era cessato? Stava ancora cadendo la neve? E il clarino suonava ancora? Lui, stava ancora camminando?

Galleggiava, s’immergeva, cantava, taceva, volava immobile. Un ultimo invisibile passo, un’ultima lunga nota avvolgente, l’ultimo lembo del cappotto di lana e sparì per sempre nella notte, lasciando dietro di sé solo la scia della sua coscienza finalmente libera e non più sola.

Dovevo nascere di Venerdì 17. Così era stato stabilito al momento del mio concepimento. E sarà stato per pigrizia, sarà stato per una specie di presentimento, non lo so, ma ho visto bene di rimanermene là dov'ero a sonnecchiare ancora un altro pò, e sono nata Venerdì 24.

E ora non posso fare a meno di chiedermi se è per questo che io sono sempre la persona giusta al momento sbagliato. E' l'essere nata quando non mi sarebe settato che mi fa sbagliare sempre tempistica?
Che mi fa alzare la mattina presto, prendere il treno, fare una marcia serrata di quindici, venti minuti, presentarmi davanti all'aula di Fonologia in perfetto orario, con il programma ponto, i libri giusti, solo per venire a sapere che l'esame è stato rimandato?
E' per questo che l'affetto paterno del mio genitore si è risvegliato quando io ero già donna?
E' forse questo essere venuta al mondo in un momento che non era il mio che mi fa sentire ogni volta le classiche parole "non è per te...è che in questo momento io...".
Trovare gli uffici chiusi anche in orario d'apertura, essere a fare la fila alla cassa dove sicuramente ci sarà un problema di lettura del codice, o della carta, o che cazzo ne so; andare in un posto per incontrarlo l'unica volta che è rimasto a casa o viceversa andare nel suo luogo ogni giorno senza trovarlo, e rimanere a casa proprio quando ha deciso di farsi vivo. Come Marco. Ma vabbè, questa è un'altra storia.
O minimizzare sulle cose che mi succedono e carrgermi sempre troppo tardi che erano occasioni che avrei dovuto cogliere. Come Filippo. Ma vabbè, questa è un'altra vita.

Non so. Non so se era destino che nascessi Venerdì 17, non so se con la mia pigrizia ho sovvertito l'ordine delle cose, no so se sarebbe cambiato qualcosa e soprattutto non sono tanto sicura che, nascendo quando era il mio turno, le cose sarebbero migliorate di tanto.
Però la sensazione di rincorrere sempre ciò chenon riesco ad acchiappare solo per lo spazio di un attimo c'è sempre e, credetemi, ne ho proprio le palle piene.